农历七月十五。
中元节。
天还没亮林霁就醒了。
跟去年一样——这个日子他睡不踏实。
穿好衣服出了门的时候院子里的空气带着一层薄薄的雾气。
天边刚泛起一抹鱼肚白。
鸟还没开始叫。
世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。
他从柜子里取出了提前准备好的东西。
一壶酒——还是“岁寒”。今年新酿的那一批。
一碟子糕点——桂花糕和红枣糕。他亲手做的。
一碗菜——红烧肉。
他妈妈在世的时候最拿手的菜。
酱油、冰糖、八角、桂皮,小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮,肥肉入口即化,瘦肉软烂但又不散。
三样东西装在一个竹编的小食盒里。
苏晚晴在院子门口等着。
她今天穿了一件深色的棉袄。没化妆。头用一根简单的木簪子别在脑后。
手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。
另一只手轻轻地搭在自己微微隆起的小腹上面。
虽然还不到三个月看不出什么变化。
但那个动作里面有一种自然的、无声的告知——
我带着你的孩子来看你们了。
两人并排走出了村子。
沿着那条窄窄的山路往后山走。
路不长。
二十来分钟就到了。
一处朝南的缓坡上。
两座并排的坟墓。
坟头上的青草被人定期修剪过了。
整整齐齐的。
那是林霁每隔一段时间就会来打理的。
他蹲在墓前把食盒打开。
一样一样地摆好。
跟去年一样的位置。
酒壶在前面。倒了两小杯。
糕点在中间。
红烧肉在最右边——靠近他妈妈那座碑的位置。
摆好了之后他跪了下来。
磕了三个头。
然后就那么蹲在墓前。
轻声地说话。
“爸,妈。我回来了。”