微雨夜行

　　作品从记述离开京城，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”的行程开始，描写了作者与侍从们到达洛滨时的情景。当时“日既西倾，车殆马烦”，他们税驾蘅皋，秣驷芝田，容与阳林，流眄洛川。在一片静谧的气氛中，作者神思恍惚，极目远眺波光潋滟的洛水。就在他偶尔抬头的一刹那，奇迹出现了：一个瓌姿艳逸的女神站立在对面的山崖上。这使作者惊愕万分，他不自觉地拉住身旁的御者，急切地问道：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”在这里，山边水畔落日前的优美景色衬托出人物意外发现的惊喜之情，创造了一种引人入胜的意境。接下去御者的回答也十分巧妙，他避开作者第一个问题——“尔有觌于彼者乎”不答，而以“臣闻”“无乃”等猜测的口吻，郑重其事地提出洛神宓妃，这在有意为下文对洛神的描绘留下伏笔的同时，又给本已蹊跷的邂逅蒙上了一层神秘的色彩。洛神宓妃，相传为远古时代宓羲氏的女儿，因溺死于洛水而为水神。关于这个古老传说中的女神，屈原在《天问》和《离骚》中都曾提及。以后司马相如和张衡，又在赋中对她作了这样的描绘：“若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都，靓妆刻饰，便环绰约。……芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿灿烂，宜笑的皪；长眉连娟，微睇绵藐”（《上林赋》）；“载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃。咸姣丽以蛊媚兮，增嫮眼而蛾眉。舒婧之纤腰兮，扬杂错之袿徽。离朱唇而微笑兮，颜的以遗光……”（《思玄赋》）。与前人的这种直接描写不同，作品首先以一连串生动奇逸的比喻，对洛神初临时的情状作了精彩纷呈的形容(xing rong)：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”其形象之鲜明，色彩之艳丽，令人目不瑕接。其中“翩若惊鸿，婉若游龙”，尤为传神地展现了洛神飘然而至的风姿神韵。它与下面的“轻云之蔽月”和“流风之回雪”，都从姿态方面，给人以轻盈、飘逸、流转、绰约的动感；而“秋菊”、“春松”与“太阳升朝霞”和“芙蓉出渌波”，则从容貌方面，给人以明丽、清朗、华艳、妖冶的色感。这种动感与色感彼此交错和互相浸淫，织成了一幅流光溢彩的神奇景象，它将洛神的绝丽至艳突出地展现在人们的面前。在这种由反复比喻造成的强烈艺术效果的基础上，作者进一步使用传统手法，对洛神的体态、容貌、服饰和举止进行了细致的刻画。这位宓羲氏之女身材适中，垂肩束腰，丽质天生，不假粉饰；她云髻修眉，唇齿鲜润，明眸隐靥，容光焕发；加之罗衣灿烂，佩玉凝碧，明珠闪烁，轻裾拂动，更显得“瓌姿艳逸，仪静体闲”。作者的这些描绘，使人联想起《诗经》对卫庄公夫人庄姜的赞美：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》）；也使人联想起宋玉对东邻女的称道：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤”（《登徒子好色赋》）。作者显然受了他们的影响，但是他比前人更重视表现人物的动态美。下面，他着重描写了洛神天真活泼的举止：“践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。”至此，洛神的形象已神态兼备，呼之欲出了。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡”，作者为眼前这位美貌的女神深深打动了。他初为无以传递自己的爱慕之情而苦闷，继而“愿诚素之先达”，“解玉佩以要之”。在得到宓妃的应和，“执眷眷之款实”之后，他又想起传说中郑交甫汉滨遗佩之事，对她的“指潜渊而为期”产生了怀疑。作者在感情上的这种一波三折的变化，形象地反映出他当时内心的微妙状况。与其相应，洛神也感动了。不过作品没有像写作者那样，直接写她的心理变化，而是通过对她一系列行动的精细刻画，表现出激荡在她内心的炽热的爱，以及这种爱不能实现的强烈的悲哀。她“徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳”，一会儿耸身轻举，似鹤立欲飞而未起；一会儿从椒涂蘅薄中经过，引来阵阵浓郁的芳香；一会儿又怅然长啸，声音中回荡着深长的相思之哀……当洛神的哀吟唤来了众神，她们无忧无虑地“或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽”时，她虽有南湘二妃、汉滨游女陪伴，但仍不免“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，站在那里出神。刹那间，她又如迅飞的水鸟，在烟波浩渺的水上徘徊飘忽，行踪不定。只有那转盼流动、含情脉脉的目光，以及欲言还止的唇吻，似乎在向作者倾吐内心的无穷眷恋和哀怨。作者对洛神或而彷徨，或而长吟，或而延竚，或而飘忽的这种描写，就好似一幕感情激烈、姿态优美的舞剧。人物以她那变化不定、摇曳多姿的舞步，展现了内心的爱慕、矛盾、惆怅和痛苦。尤其是“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还”一段，更将这幕舞剧推向了高潮，人物的心理矛盾、感情波澜在此得到了最充分的表现。正当作者与洛神相对无语、两情依依之时，离别的时刻终于到了。这是一个构想奇逸、神彩飞扬的分别场面：屏翳收风，川后静波，在冯夷、女娲的鼓乐声中，由六龙驾驭的云车载着宓妃，在鲸鲵夹毂、异鱼翼輈的护卫下，开始出发了。美丽的洛神坐在渐渐远去的车上，还不断地回过头来，向作者倾诉自己的一片衷肠。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，深深的哀怨笼罩着这个充满神话色彩的画面。在陈述了“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”的“交接之大纲”之后，洛神还信誓旦旦地表示：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”最后，洛神的艳丽形象终于消失在苍茫的暮色之中，而作者却依然站在水边，怅怅地望着洛神逝去的方向，恍然若失。他驾着轻舟，溯川而上，希望能再次看到神女的倩影。然而，烟波渺渺，长夜漫漫，更使他情意悠悠、思绪绵绵。天亮后，作者不得不“归乎东路”了，但仍“揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”。作品这段文字洋溢着浓厚的抒情气氛，具有一种勾魂摄魄的力量，它把洛神的形象在人们心中勾勒、烘托得更加突出、更加完美。
　　“你赠给我果子，我回赠你美玉”，与“投桃报李”不同，回报的东西价值要比受赠的东西大得多，这体现了一种人类的高尚情感（包括爱情，也包括友情）。这种情感重的是心心相印，是精神上的契合，因而回赠的东西及其价值的高低在此实际上也只具有象征性的意义，表现的是对他人对自己的情意的珍视，所以说“匪报也”。“投我以《木瓜》佚名 古诗（桃、李），报之以琼琚（瑶、玖）”，其深层语义当是：虽汝投我之物为《木瓜》佚名 古诗（桃、李），而汝之情实贵逾琼琚（瑶、玖）；我以琼琚（瑶、玖）相报，亦难尽我心中对汝之感激。清牛运震《诗志》评此数语云：“惠有大于《木瓜》佚名 古诗者，却以《木瓜》佚名 古诗为言，是降一格衬托法；琼瑶足以报矣，却说匪报，是进一层翻剥法。”他的话并非没有道理，但将《木瓜》佚名 古诗、琼瑶之类已基本抽象化的物品看得太实，其他解此诗者似也有此病。实际上，作者胸襟之高朗开阔，已无衡量厚薄轻重之心横亘其间，他想要表达的就是：珍重、理解他人的情意便是最高尚的情意。从这一点上说，后来汉代张衡《四愁诗》“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”，尽管说的是“投金报玉”。其意义实也与“投木报琼”无异。
　　在这首诗中，直接写到菊花的字句并不多。但意在诗外，功夫在诗外。这才是诗词创作中的佳品。在这里，不能不回顾曹雪芹自题《红楼梦》的一首绝句：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。 都云作者痴，谁解其中味。”这首绝句与林妹妹的这首诗，无论从语气上还是内容上，是何等的相似！这是巧合，还是曹雪芹故意为之，谁能读得懂？林黛玉的《《咏菊》曹雪芹 古诗》及其它诗词又有谁能读得懂它的真正含义？洋洋百余万言的《红楼梦》，两百余年来，多少人孜孜不倦地探讨和研究，又有谁能真正地理解？但是，无论如何，人们都会承认，在《红楼梦》林林总总的人物中，只有林妹妹的品质与菊花最为相符。在评选过程中，包括社长李纨在内的众姐妹们交口称赞颔联“ 毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。”本也不错。因为这一联体现了林黛玉的才气与潇洒。但是，细细品来，窃以为末联“一从陶令平章后，千古高风说到今。”更具魅力，更意味深长！
　　末句从对面着墨，引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗是那样刚烈，相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”然而褒贬俱在此中，令人觉得语意深远。此外，直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌，而诗人把指责转化为对于强者的颂美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，还不及敢于以一死抗争者令人钦敬。
　　全诗运用整齐的六言句式塑造了一个远离尘世喧嚣的女子，“她”在幽深寂静的岩谷，站立着、探寻着、若有所待。渐渐地，在惆怅袭上心头时，她下意识地抚摸着幽香清远的桂枝!陷入了深深的沉思和久久的凝视。所待之人的久久不至，虽然使她的身心都笼罩在渐渐浓重的惆怅之中，但她深信那一份寂寞的孤独非常有价值，那份(na fen)孤高拔俗、凝神澄志的虔诚等待，一定会在不期然中创造一段旷古未有的传奇。落寞的心虽然叹息“荃何为兮独往？”。但”她“并没有停止等待，诗中以"荃“指代”她“在等待的人。而”荃“这一意象在《离骚》中，专用以指代楚王。显然，徐惠模仿屈原的语气，向虚拟中的"荃”表白自己的等待。最后两小句诗显然表明，从女童步入少女时代的徐惠，心中早有一个属于想象世界的、与周围现实世界的凡夫俗子截然不同的”荃“。
　　此诗是借对山居气候景物的描写，反映诗人恬澹自适的心境，而以早秋为一篇着色重点。
　　颔联“斫却月中桂，清光应更(ying geng)多”两句是诗人的想象，写的是自己思念妻子却不能与之相聚时所产生的奇特想象，表达了诗人渴望与妻儿团聚的期望。
　　作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。
　　接下三句，写诗人夏昼的闲逸生活。
　　后半篇继续多方面地展开对《子规》吴融 古诗啼声的描绘。不同的地方，持续的鸣叫，它就是这样不停地悲啼，不停地倾诉自己内心的伤痛，从晴日至阴雨，从夜晚到天明。这一声声哀厉而又执著的呼叫，在江边日暮时分传入船上行(shang xing)人耳中，不能不触动人们的旅思乡愁和各种不堪回忆的往事，叫人黯然魂消、伤心欲泣。
　　三、四句承上而来。一、二句写景，通过无主的花卉及无人耕种的荒田、盘旋的乌鸦，点出了背景后的人都已被杀尽逃光了，三、四句就更深一层写，说到处都是毁坏了的矮墙围着废井，这儿原来都住有人家。这两句呼应题目“《淮村兵后》戴复古 古诗”，把景物从大背景中拉回，定格在“村”上，具体写时则混写一句，以住家的破败来囊括兵后一切。家成了败垣废井，屋子自然无存，人就更不用说了。
　　“忽闻春尽强登山”，这句是写诗人在百无聊赖之际，浑浑噩噩之中，忽然发现明媚的春光已经快要离他而远去了，于是强打精神走出户外，登上南山，想借欣赏春色以排遣积郁已久的愁苦与不快。这里的“春尽”我们应该不仅仅理解为自然界的春天将要过去了，还应该想到人生青春岁月之有限。诗人不甘心就此消沉下去，不能就这样枉费青春，不甘心庸庸碌碌了此一生，因此才在“忽闻春尽”之后振作精神“强登山”。
　　《旧唐书·柳宗元传》说，柳宗元“下笔构思”，“精裁密致，璨若珠贝”。精裁密致可以概括《《永州八记》柳宗元 古诗》结构之美。8篇游记，整体构思，一气贯通。文章以西山之怪特开始“然后知吾向之未始游，游于是乎始”发笔，通过对西山周围山水景致的描绘，袁家渴附近山水小景的刻画，最后，到《小石城山记》向苍天发出“吾疑造物者之有无久矣”的质问，对整个八记作结。8篇游记每篇多各以不同的方式与上篇相关联，前后呼应，成为一个不可分割的有机的艺术整体。如前四篇，首篇写了西山宴游之后，第二篇就以“钻拇潭在西山西”起笔，自然衔接，毫无斧凿的痕迹；第三篇又以“潭西二十三步”发端，同上篇相连；第四篇则以“从小丘西行百二十步”开篇。这就以西山为起点，向西出游，接连出现了三处胜景，一处连一处，一景接一景，给人以目不暇接之感。更令人折服的是，八记前后四篇相隔三全夕久，而作者巧妙组合，犹如一气呵成，毫无间隔之弊。

　　纳兰性德妻子卢氏多才多艺，和他有着共同的兴趣爱好。他对这位妻子有着深厚的感情，可惜的是“成婚三年后妻子亡故”。这首词就是纳兰性德为悼念亡妻卢氏所做。词中道出了今日的酸苦，即那些寻常的往事不能再现，亡妻不可复生，心灵之创痛也永无平复之日。其中有怀恋，有追悔，有悲哀，有惆怅，蕴藏了复杂的感情。